ĐẤT LẠ

(Ảnh: internet)

Người ta bảo: Trái đất tròn. Thật sự trái đất hình cầu.

Mặt trời tròn, nhưng vì nó chói quá, mấy ai nhìn thẳng vào nó để có thể nhận ra hình dạng đích thực của nó.

Mặt trăng tròn, dịu dàng treo sáng cao cao, nhưng luôn luôn thay đổi, khi tròn, khi khuyết.

Chân ta chạm đất, nhưng chẳng bao giờ đo và hiểu hết bí mật của đất.

Ánh sáng mặt trời chan hòa ngày, ta chỉ nhìn thấy ánh sáng.

Ta nhìn trăng soi mờ ảo thế gian, mới nghĩ ra rằng: Ta tưởng thấy trăng, thật ra cũng như khi ta chạm đất, thấy ngày... chỉ là một cảm giác mà thôi.

Ta chạm người, không phải là rất thật sao, nhưng ta không thể hiểu rõ, trái tim người có thật thế không. Ta chỉ có thể nhìn vào ta. Khi ta đem vui vẻ cho người, chính là ta gieo cho mình sự vui vẻ. Vì vậy, ta cũng không mong chờ người đáp lại. Ta không phải người gieo trồng và mong mùa gặt hái.

******

Thảo Hương xuống bến xe Bảo Lộc. Trời nắng như thiêu. Anh rể bảo cứ đến nơi sẽ thấy anh chờ sẵn đón cô, vậy mà chẳng thấy bóng dáng đâu.

Ngơ ngác trên đất lạ, cô thở dài, đi vào một quán nước, gọi một ly đá chanh. Đang ngồi ngơ ngẩn, cô giật mình khi có tiếng đàn ông vang lên bên cạnh:

- Thảo Hương? Em chờ anh Chí phải không? Anh tên Long, tài xế xe tải.

Giọng con trai Bắc, lên bổng, xuống trầm êm tai quá chừng. Cô quay sang. Anh chàng trông đẹp trai quá! Ở cái xứ rừng rú miền Đông mà trắng trẻo, thư sinh thế này thì có chết người không chứ! Cô không trả lời câu hỏi của anh mà lại nói ý nghĩ thành tiếng. Ôi trời! Thảo Hương ngượng nghịu cười khì.

Anh đến cạnh chiếc xe tải phủ đầy bụi đỏ, mở ca bin nhảy lên. Cô vòng qua bên kia và leo lên ngồi cạnh anh. Chiếc xe bắt đầu lăn bánh, ào ào lướt qua những cánh đồng trà thâm thấp, trải dài đến tận chân trời. Bụi đỏ bốc lên mờ mịt phía sau xe.

Xe bắt đầu lên dốc, xuống đèo liên tục. Hai bên đường, những dải thông xanh ngắt, chỗ đậm, chỗ nhạt. Càng đi xa, càng có vẻ như họ chui sâu vào giữa rừng. Không một mái nhà, chỉ có con đường độc đạo như một vệt chỉ đỏ ngoằn ngoèo trước mặt.

Mệt mỏi sau chặng đường dài từ Sài Gòn lên đây, cô thiu thiu dần rồi ngả đầu lên giỏ xách ngủ gật. Chiếc xe đứng lại làm cô thức giấc.

Trước mắt cô, một dãy nhà sàn bằng gỗ thông nằm trên ngọn đồi thấp. Thảo Hiền - chị cô, đang đứng trước cầu thang cười rạng rỡ. Bây giờ mới thấy mặt, còn hớn hở thế, có biết người ta xứ lạ quê người, lang thang ngoài bến xe không? Dường như hiểu em không ai bằng chị. Một tay chị vò tóc cô, một tay nắm cô kéo theo mình, miệng thì ríu rít:

- Trời ơi, tội chưa! Đứa em xinh xắn của tôi bị tàn phá thế này ư?

Cô hết giận ngay và chui vào nhà tắm.

Chị bắt ghế ngồi bên ngoài, hỏi vọng vào đủ thứ chuyện.

Mãi đến tối, anh rể mới về. Vừa nhìn thấy cô, anh đã oang oang:

- Lên rồi hả nhóc? Xin lỗi em, hôm nay anh bận việc đột xuất. Em có phải chờ lâu không?

Chẳng đợi cô trả lời, anh đã quay sang chị, nháy mắt. Mặt chị tươi như hoa từ lúc có anh về. Thế là hai người bận quan tâm nhau, quên mất cô ngay. Thôi thì biết điều một chút đi, cô tự nhủ, nhưng người cứ run lập cập vì vừa lạnh, vừa đói!

Trời cao nguyên thật lạ. Mới lúc chiều, khi cô vào đây, nắng và nóng gớm. Thế mà trời chưa kịp tối đã bắt đầu lạnh. Sương mù lan ra khắp nơi rất nhanh. Tốc độ dầy của sương, hiệu ứng với cường độ lạnh của không khí.

Thảo Hương vừa kéo cái phẹc áo gió lên che kín cổ, vừa nghe răng mình gõ vào nhau. Thảo Hiền trông em gái và cười phì phì. Mặt chị hồng như hoa đào và vẫn khoác hờ chiếc áo bông chứ không kín cổng cao tường như cô.

Đêm ấy, anh chị cô có nhiều bạn đến chơi. Họ là công nhân, tài xế của lâm trường và nhân viên trạm thủy điện nơi anh rể cô làm việc. Ai cũng tỏ ra rất nhiệt tình, vui vẻ.

Các anh cười cười, nơi này, mười phần thì có 9,999 là đàn ông. Có một người khách đã mừng, lại là một cô gái đẹp, càng quý như vàng. Cô nghe mà mặt mũi cứ nóng bừng như sốt vì ngượng ngùng. Nhưng, ai cũng có vẻ rất thân tình, không đãi bôi chút nào nên cô thỉnh thoảng nghiêng mặt đi, cười một mình. Chị cô ngồi cạnh cứ cười cười một cách mờ ám! Mệt, không thèm hiểu là xong.

Mọi người kể cho cô nghe về dân tộc Mạ, sống ở những bản làng quanh đây. Hồi các anh mới vào đây mở lâm trường, các cô gái người Mạ thường không mặc áo, chỉ quấn ngang người chiếc xà-rông, khiến nhiều chàng người Kinh suýt nữa rớt mất mắt.

Người Mạ là tộc người vẫn còn theo chế độ mẫu hệ và nổi tiếng về chuyện bỏ bùa, làm phép. Nghe nói, có một đoàn sinh viên khoa Văn của đại học Đà Lạt vào đây khảo sát điền dã. Một chàng trai người Mạ mê cô sinh viên đẹp nhất trong đoàn, đã bỏ bùa yêu cô xuống suối. Cô sinh viên sau khi tốt nghiệp đã quay lại bản sống cùng chàng trai người Mạ, mặc cho cha mẹ năm lần bảy lượt năn nỉ cô trở về nhà.

Rằng bây giờ, ngoài ngã tư chợ Bảo Lộc, dưới gốc một cây thông già, luôn có một người đàn ông suốt ngày câm lặng, tay ôm một khúc cây trong tư thế bồng súng đứng gác. Đó là vì anh ta đã dụ dỗ và sau đó ruồng rẫy một thiếu nữ Mạ và bị bùa phát. Sự thật nhất để chứng minh là chuyện của anh kỹ sư tên Quang, trẻ tuổi, đẹp trai, học thức, đã bị bùa mê mà lấy một cô gái người Mạ làm vợ, hiện đang sống ở bản làng rất gần đây, chỉ đi qua ba cái dốc núi là tới.

Nghe cô nói sẽ vào thăm bản, các anh dặn dò: Vào đó, đừng ăn uống gì, coi chừng bị bỏ bùa, không về được.

Thảo Hương cười khì khì, tự nhủ: Dị đoan hết sức nói.

Buổi sáng, cô háo hức dậy sớm, mở cửa sổ nhìn ra ngoài. Một bóng đàn ông cao cao với chiếc áo bađờsuy dài bay lất phất sau lưng, hiện ra trong làn sương mờ trên triền dốc xa xa, thật ấn tượng và đẹp mắt như ảo ảnh. Hình như trái tim cô bị lôi tuột vào một cái lồng chứa đầy những chất romantic. Cô ngớ ngẩn nhìn như dán chặt, cho đến khi người đó đến gần. Thì ra là anh Long. Cuộc đời đâu có lãng mạn thế, đồ ngốc! Cô tự thức tỉnh mình.

Cô lấy áo khoác, mấy gói kẹo bánh, vớ cái máy ảnh, theo cửa sau, chạy xuống đồi. Qua ba cái dốc, mồ hôi của cô đã tuôn như suối. Cái áo khoác và cái máy ảnh trở nên nặng trĩu. Cô tự cười: leo núi có cao gì cho cam mà thở ồ ồ thế này? Phế thải hết chỗ nói!

Cô nhìn ra xung quanh. Một chú bé người dân tộc đang vắt vẻo trên nhánh cây thấp gần đó. Một ngón tay chú đút vào miệng, một tay chú vịn vào cành. Trông chú xinh quá với đôi mắt to, đen như than, đầy vẻ tò mò đang nhìn thẳng vào cô.

- Xin chào! Sắp tới bản chưa bé?

Thảo Hương hỏi lớn. Chú bé không trả lời, hơi ngoảnh đầu đi, nhưng vẫn hé một góc mắt nhìn lại cô.

- Bé tên gì? – cô vừa nói, vừa tiến lại gần.

Nó nhảy ngay xuống đất, co giò chạy rất nhanh. Vừa chạy, nó thỉnh thoảng ngoái đầu nhìn lại. Hay là nó muốn mình theo nó?

Trời đã bắt đầu nắng to, cô lấy cái áo khoác buộc lên đầu che nắng. Chú bé trông thấy liền nhe hàm răng trắng bóc ra cười.

Trong suy nghĩ của cô, bản làng chắc là thô sơ với nhà lá, vách cây lởm chởm… trước mắt cô, không phải vậy. Cũng là những ngôi nhà sàn và đẹp mắt không khác những dãy nhà chị Thảo Hiền đang ở. Quanh nhà, những cọc tiêu ngay hàng thẳng lối, xanh mướt.

Có nhiều người dân bản ngồi ở bậc cửa hoặc dưới giàn tiêu. Một ông già đang ngồi rút vai, hút một điếu thuốc quấn theo kiểu loa kèn, thở ra những vòng tròn khói. Đứa nhóc ngồi trong lòng ông chỉ khoảng sáu - bảy tuổi, vươn tay rút điếu thuốc trên miệng ông, đưa lên miệng và rít một hơi dài. Chà! Sành điệu quá! Thảo Hương sửng sốt trước cảnh đó, đưa máy ảnh chụp lách tách xong, tiếp tục bước theo chân chú bé.

Chú bé chạy tọt vào ngôi nhà đang vang vang khá lớn tiếng hát ngọt ngào của nghệ sĩ nhân dân Thu Hiền. Cô vào theo. Trong nhà hơi tối. Trên cái bàn làm bằng một gốc gỗ có đường kính cả mét, cái radio đang mở. Ở góc nhà, một bà già đang ngồi tựa lưng vào cột nhìn vào ngọn lửa trong bếp. Phía trên đầu bà, treo mấy bó trái bắp khô rất to. Bà già nhìn vào cô cười. Lúc này, cô mới nhìn kỹ. Thì ra bà không già như cô tưởng, chỉ vào khoảng giữa 40 – 50 tuổi.

Thảo Hương chào bà, nhưng bà làm thinh như không nghe thấy.

Chú bé nấp sau lưng bà, lấp ló cái đầu nhỏ xinh xinh. Ánh lửa ấm, mùi lửa nồng, chẳng ai nói tiếng nào, nhưng không khí vẫn thân thiện, ấm áp. Thảo Hương ngồi xuống chiếc ghế làm bằng gốc cây, đưa mắt quan sát căn nhà. Mọi vật dụng đều thủ công, thô ráp, nhưng rất ấn tượng. Phía sau vách chỗ bà ngồi, treo đầy những trái bầu to, đen bóng. Cô tò mò lại gần, nhấc một cái. Trái bầu nặng trĩu, toàn nước.

Chú bé lẽo đẽo theo chân cô. Cô ngừng lại, ngoái đầu nhìn, nó lập tức lon ton nép vào đâu đó. Chụp xong hàng loạt ảnh, cô để lại một gói kẹo, lại chào bà, rồi ra cửa. Bụng cô nghĩ, chắc bà cũng không hiểu cô nói gì, cũng như cô cũng sẽ chẳng hiểu bà nói gì.

Xuống hết chân thang, cô mới nhớ mình chưa tạm biệt chú bé. Cô ngó lên khuôn cửa. Chú bé đang đứng giữa cửa nhìn vào cô. Thấy cô nhìn, bé không kịp núp vào đâu, thế là nó nhắm tịt mắt lại. Bộ tưởng không nhìn thấy cô thì cô cũng không nhìn thấy bé chắc? Đứng một đống giữa cửa thế kia mà! Thảo Hương phì cười. Chú bé nghe thấy liền hé mắt ra, rồi hoảng hốt đưa luôn cả hai bàn tay lên bịt chặt ngang mắt. Cô hắng giọng:

- Đi nha. Tạm biệt.

Chú bé đột nhiên bỏ tay ra, nhìn cô cười toe thật dễ thương. Bỗng nó chạy nhanh xuống thang với những bước chân chực chờ lộn sấp như làm xiếc, làm trái tim cô hồi hộp muốn rớt ra ngoài vì sợ nó té.

Trước mặt cô là một cô gái gầy gầy, khoảng chừng hơn hai mươi tuổi, mặc cái xà-rông dài màu sặc sỡ và cái áo thun màu cam ngắn tay. Thật là một cô gái xinh đẹp với đôi mắt to và hàng mi dầy như cái rèm mơ màng. Đôi môi đỏ tươi hơi dầy của cô đang vừa cười, vừa nói líu lo bằng một thứ tiếng Thảo Hương không hiểu, có nhiều âm tắc, giọng mũi họng với chú bé vừa nhảy tọt vào nằm trong vòng tay cô. Cô gái cười hỏi:

- Mày kiếm tao à?

Thảo Hương hơi giật mình vì cách dùng đại từ nhân xưng một cách sỗ sàng với người lần đầu tiên gặp mặt của cô gái.

- Hay là mày kiếm chồng tao?

Thảo Hương mỉm cười:

- Không đâu, tao vào bản cho biết thôi. Tao ở Sài Gòn lên thăm chị gái. Vợ của anh Chí.

Dùng đại từ xưng hô như cô, Thảo Hương thấy thú vị và vui vui như trở lại cái thời lon ton như chú bé kia. Đã lâu lắm rồi, cô không gọi mày, xưng tao với ai.

Cô gái nói một cách nhiệt tình:

- Thế a, tao biết chị mày mà. Đẹp lắm, đẹp lắm! Vợ chồng chị mày rất tốt. Mày muốn xem cái gì, tao dẫn mày đi nhé? Mày có muốn vào rừng hái phong lan không? Tao nghe nói người Kinh ai cũng thích lan rừng .

Thảo Hương mừng rỡ:

- Tao thích lan lắm. Cha tao dặn nhớ mang lan rừng về. Mình đi ngay nha?

Chú bé thấy họ bỏ đi thì khóc òa lên. Cô gái liền ôm chú thủ thỉ một tràng. Thế là chú bé cười toe, vừa chạy lên thang, vừa hát một giai điệu rất lạ tai.

Họ đi qua những ngọn đồi mọc đầy những bụi cây thâm thấp, mà cô gái gọi là cây sim. Chẳng hiểu nó có phải là những cây sim trong lời hát phổ từ thơ Hữu Loan:… những đồi hoa sim, những đồi hoa sim tím chiều hoang biền biệt… không nhỉ?

Cô gái bước thoăn thoắt với đôi chân trần.

Chưa từng đi bộ nhiều, bỗng chốc hôm nay liên tục cuốc bộ, đôi chân của Thảo Hương muốn biểu tình đình công. Những bắp cơ như muốn cứng lại. Mỗi cái nhấc chân, cô tưởng như sắp bị chuột rút. Cô vừa đi, vừa rên. Cô gái dừng lại, hỏi vẻ lo lắng:

- Mày làm sao vậy?

Thảo Hương cười nhăn nhúm:

- Tao nhức chân quá!

Khi biết cô chỉ bị nhức vì đi nhiều, cô gái cười, hái vài lá cây, vò giập, rồi bảo cô kéo ống quần lên. Cô vừa xát, vừa xoa. Chân Thảo Hương vừa mát, vừa dễ chịu. Lát sau, cô gái phủi hết những xác lá trên chân cô. Chẳng hiểu nó là lá gì mà công hiệu ghê gớm. Thảo Hương thử đứng dậy, rồi thoải mái bước nhanh theo cô gái.

Cô gái cứ đi, đi mãi. Rừng ngày càng dầy và khó đi. Trên đầu, cây cao và rậm. Phía dưới, xác lá, đôi chỗ ướt sình, những cành mục vướng chân và cành thấp thì quẹt rát cả da.

Thảo Hương bắt đầu nghe đói bụng. Sáng nay, cô đã ăn uống gì đâu, lại còn vận động như tàu cao tốc nữa. Cô nhìn đồng hồ: gần 10 giờ. Thấy cô cứ tụt dần ở phía sau, cô gái hỏi:

- Mày lại đau ở đâu à? – giọng cô đầy vẻ quan tâm. Thảo Hương lắc đầu. Chẳng lẽ thú nhận là cô đói bụng? Thật là ngớ ngẩn! Làm gì cũng hứng bất tử, không có kế hoạch để chuẩn bị, rồi gây phiền cho người khác. Nhưng cái bụng của cô thật thà quá, nó cứ sôi rột rột vì trống rỗng. Má Thảo Hương nóng phừng phừng theo nhịp độ tiếng sôi réo của cái bụng phản phúc. Cô gái mỉm cười:

- Tao đi rừng, thường hái trái dại ăn. Mày ăn thử nhé – giọng cô êm ái như dỗ dành làm Thảo Hương xấu hổ quá:

- Không sao, mình đã tới nơi chưa?

Cô gái ngẩng đầu. Thảo Hương nhìn theo và thấy mấy tán cây lớn có nhiều dây leo quấn chằng chịt lên tận ngọn. Từ chảng ba đầy rêu trên cao, cô nhìn thấy mấy nhánh lan có vài cái nụ. Cây như thế làm sao mà leo?

Cô gái leo thật. Nhìn cô, Thảo Hương những muốn bảo cô thôi cho rồi. Thảo Hương không dám lên tiếng, vì sợ cô gái phật lòng. Để rồi, cô cứ thấp thỏm mãi cho đến lúc cô gái ném những nhánh lan xuống cỏ và leo trở xuống.

Bận về, cô dẫn Thảo Hương theo đường khác. Đường này về chỗ chị Thảo Hiền trước.

Đến lúc đó, Thảo Hương mới biết cô gái ấy tên là K' thị Rua, vợ anh Quang trong câu chuyện tối qua. Cô là con gái trưởng làng, là người luồn rừng giỏi nhất, cô gái xinh đẹp nhất bản…

Nghe chị Thảo Hiền nói mà Thảo Hương cứ như từ cung trăng rớt xuống. Ôi trời! Bùa ngải! Câu chuyện của các anh dặm bao nhiêu mắm muối? Hay là "mặn chát" cả chuyện?

Chị Thảo Hiền mời Rua vào ăn cơm cùng, nhưng cô từ chối và đem khoe chị những nhánh lan cô vừa hái.

Rua về rồi, chị đem cất những nhánh lan. Chị bảo chờ anh rể về, anh sẽ cưa cây tạo dáng và tháp lan vào. Khi Thảo Hương đi, lan cũng vừa mọc rễ, ôm gốc, có thể mang xa được.

Đợi Thảo Hương ăn cơm xong, Thảo Hiền mắng cho một trận vì cái tội vào rừng. Tuy là đi với cô gái luồn rừng giỏi nhất, nhưng rủi xảy ra chuyện gì thì ai có thể chịu trách nhiệm? Rừng thiêng, nước độc, lại còn rắn rít, muỗi mòng… Chị la xong, lại ôm lấy cô mà chảy nước mắt. Trời ơi! Người gì mà vừa đánh, vừa xoa, khiến mình chưa kịp nổi sùng, đã phải cùng cực ăn năn rồi, có chán đời hay không kia chứ!

Hôm sau, Thảo Hương lại vào bản. Cô đem tặng Rua ít quà Sài Gòn. Cô gặp Quang đang ở nhà. Anh đang đánh bóng một cái độc bình rất lạ, bằng loại gỗ đen, cao hơn đầu anh. Trông anh nhỏ người, chỉ được mỗi cái cười tươi. Chú bé quanh quẩn bên cạnh cha, thấy cô, chú núp vào sau cái độc bình, ló nửa mặt và nhe hàm răng trắng bóc ra cười. Thì ra, chú bé có nụ cười giống cha. Chỉ một ngày sống cùng những con người nhiệt tình và chân thành đó, đủ để cô mãi mãi yêu quý họ.

Trời chiều lạnh thật. Hai người và chú bé đưa cô về. Nhìn theo những bước chân ngắn vội vội của bé đang chạy nhảy phía trước, cô cảm giác như cuộc đời cũng rộn ràng và nhiệt tình như những bước chân trẻ con đó.

Về đến nhà, chị trách cô cứ đi suốt, bỏ chị một mình. Lạ thật! Trước giờ không có cô, chị ở mấy mình? Nghĩ là vậy, ai dám nói thành lời! Thảo Hương chỉ biết cười hì hì.

Anh chị đưa cô ra chợ Bảo Lộc. Tới ngã tư, cô nhìn quanh tìm người đàn ông mà các anh đã nói. Đúng là có ông ta thật. Bên cạnh ông ta có một bé gái. Nó mặc bộ đồ lửng có những cái hoa hướng dương rất to. Anh Chí thở dài:

- Người này trước đây rất đào hoa. Không biết bao nhiêu cô gái khổ vì anh ta. Bỗng dưng mà thành ra thế này. Chỉ tội cho vợ con.

- Có thật là ổng bị bỏ bùa không anh? - Thảo Hương thấp giọng thì thầm. Anh cười:

- Thì như em thấy vợ chồng anh Quang, muốn tin thì có, không muốn tin thì không.

Hừ! Trả lời thế thì có gì để nói. Thảo Hiền đi bên cạnh cứ cười tủm tỉm. Dạo này sao chị dịu dàng, đằm thắm thế!

Đến xứ cà phê thì phải thử cà phê. Họ vào cái quán cà phê ngay ngã tư. Khổ nỗi, lần đầu tiên Thảo Hương mới uống cà phê. Thứ cà phê sệt sệt, đổ ngập đường vẫn cứ đắng nghét ấy, làm cô đau quặn bụng, mặt mày xanh lét. Tội cho anh chị cô, cứ cuống quýt cả lên. Họ đưa cô vào phòng y tế của nhà khách Chính phủ ở gần đó. Cô bác sĩ có nước da trắng và đôi má rất hồng, nghe nghe, hỏi hỏi vài câu rồi cười:

- Chỉ vì không quen uống cà phê thôi, không sao đâu.

Cô đưa cho vài viên thuốc. Anh Chí cười to:

- Thật là… lần đầu tiên tôi nghe có người bị đau bụng chỉ vì uống cà phê, hahaha!

Anh nhìn Thảo Hương đang ngồi dựa lưng vào lòng vợ, thấy mặt cô bé xanh đến tội, khiến anh thương quá, thò tay xoa bù xù tóc cô.

Thảo Hiền thì vuốt cho tóc em gái mượt trở lại. Tự nhiên, Thảo Hương mủi lòng muốn khóc. Cô cảm nhận rất rõ tình thương của anh chị dành cho mình.

Thảo Hương phải nằm dài mất mấy ngày. Anh Chí cười hì hì bảo rằng: Có lẽ cô không quen với khí hậu và nước nôi nơi đất lạ nên bị lạ nước?!

Hôm Thảo Hương đã khỏe, chị Thảo Hiền bảo:

- Anh Chí nói em có muốn đi thăm rừng, anh sẽ cử anh Long đi với em.

- Vậy còn gì bằng.

Thảo Hương quay mặt, giấu vẻ tươi cười. Cô nghĩ đến chàng trai có đôi mắt đen thật to, cái mũi cao thanh tú và làn da trắng mịn màng, ẩn hiện vệt râu xanh bó quanh cằm. Trái tim mơ mộng của cô đã muốn hát lên rồi. Nhất là lúc anh ngồi ôm cây guitar, rải ngón tay và hát nhạc Trịnh: Tình yêu mật ngọt, mật ngọt trên môi. Tình yêu mật đắng, mật đắng cho đời. Tình yêu như biển, biển rộng hai vai, biển rộng hai vai. Tình yêu như biển, biển hẹp tay người, biển hẹp tay người, lạc lối… Xem ra, cô đang lạc lối thật, chẳng chút nhớ nhà!

Thảo Hương ngồi trên cabin, theo Long vào rừng chở gỗ ra lâm trường. Mỗi lần xe chạy ngang bản, những đứa nhóc lại ùa ra. Hàng chục đứa đứng giang tay cản đường để xe ngừng lại. Nhanh như sóc, bọn nhóc leo lên bám vắt vẻo trên cửa xe, rồi ra hiệu cho xe chạy, y như những lơ xe thứ thiệt. Mặt đứa nào cũng hớn hở. Khi xe đi một quãng khá xa, chúng lại ra hiệu cho xe ngừng lại và nhảy xuống, chạy trở về.

Thảo Hương nhăn mặt. Cô nhiều lần thử gỡ tay bọn nhóc, nhưng mấy ngón tay bé xinh cứ như bị bắt vít, dính chặt, không gỡ ra được. Cô bảo bọn nhóc:

- Leo vậy, nguy hiểm lắm! Nhỡ mà sút tay té xuống, xe tải to như thế, cán một cái là dẹp lép như cái lá luôn, có sợ không?

Bọn nhóc nhe răng cười rất hồn nhiên. Có lẽ bọn nhóc không hiểu lời cô nói, vì chúng vẫn chặn xe, nhảy lên đeo bám như cũ. Long cười bảo cô quá lo xa:

- Em đừng lo, anh luôn xem kỹ chúng xuống hết rồi mới cho xe chạy, không xảy ra chuyện gì đâu.

Giọng anh ngọt ngào. Nụ cười anh làm cô không thể suy nghĩ cái gì khác. Cảm giác yêu và được yêu thật là kỳ diệu. Cô không còn thấy rừng cô quạnh, không còn thấy bản làng xa lạ, tất cả đều thân thiết như cô đang ở nhà mình. Điều cô mong chờ nhất là mỗi sáng thức dậy, trông thấy anh trong chiếc bađờsuy dài bay lất phất, đi lên triền dốc, gọi cô xuống đi cùng anh.

Trưa hôm đó, khi xe chạy ngang bản, bọn nhóc như thường lệ lại chặn xe leo lên. Lúc ngừng xe cho bọn nhóc nhảy xuống, Long theo thói quen, chỉ cần nhìn thấy một đứa nhóc huơ tay ra hiệu cho xe chạy là dấn ga. Nhưng lần này, bọn trẻ đồng loạt huơ tay kêu gào, vẻ rất hoảng loạn.

Long chạy tới một đoạn mới ngừng lại, nhảy ra khỏi xe. Thảo Hương nhảy xuống theo.

Họ nhìn theo những ngón tay của bọn nhóc. Một đứa bé đã bị bánh xe cán xéo lên người. Trên cái móc gần cửa xe, còn vướng một cái áo rách bay phất phơ. Ôi, cảnh tượng thật kinh hoàng! Cô gần như té quỵ người xuống, ngực thắt lại không thở được.

Vài đứa nhóc vừa kêu la, vừa bỏ chạy về bản.

Long nắm tay Thảo Hương lôi lên xe, nhấn ga chạy luôn, bỏ lại đằng sau xác đứa bé bê bết máu và mấy đứa bé khác đang quỳ quanh xác bạn, cúi người như khóc, như lay bạn chúng dậy.

Kể từ hôm đó, Thảo Hương không gặp Long nữa. Lâm trường cử người xuống bản bồi thường, nhưng họ không nhận. Người bản lên lâm trường yêu cầu gặp Long. Họ chỉ muốn Long xuống bản xin lỗi gia đình của đứa bé. Long đã tự ý nghỉ việc và biến mất tăm khỏi lâm trường.

Thảo Hương nhớ có lần Long đã kể cho cô nghe về nhà của anh ở Đà Lạt. Thậm chí, cô còn có thể hình dung rất rõ ràng ngôi nhà với những khoảnh vườn hoa và màu sắc của cái cửa, cái rèm... Nghe cô mô tả, anh Chí nói anh có thể biết đó là đâu. Thảo Hương đòi đi theo.

Trong khi Chí nhấn chuông, Thảo Hương nhìn khuôn cổng được bao quanh bởi giàn bông giấy rực rỡ, bên trong, những cây sứ trắng xanh mướt nhô cao, quen thuộc như là cô đã từng thấy nó.

Người mở cổng là một thiếu phụ trẻ xinh đẹp, đang mang thai. Cô cười rất tươi và hỏi bằng chất giọng mà ngay lập tức, Thảo Hương hiểu ngay cô là một người dân tộc:

- Các người tìm ai?

- Đây có phải nhà anh Long không?

- Phải, anh ấy đang có nhà.

- Chị là…?

- Vợ đó mà.

Thảo Hương ngớ ngẩn nhìn cái rèm cửa màu hồng nhạt đang khẽ lay trong gió, nhìn cái bụng bầu và nụ cười dịu êm trên đôi môi đỏ như son. Long xuất hiện ở cửa. Anh nhìn vào Thảo Hương và khẽ nhăn mặt:

- Làm sao mà kiếm ra nhà thế? - Anh hỏi vẻ mệt mỏi. Trong lý lịch của anh không có địa chỉ này.

Anh Chí nhìn về phía em vợ, bỗng nhiên cũng cười một cách mệt mỏi, hệt như Long:

- Cô bé nhóc kia vẽ đường cho tôi. Không ngờ cậu đã có vợ rồi, lại sắp làm cha, kín miệng thật?!

- Còn biết làm sao? Anh không nhớ cô ấy à? Cô hoa khôi của nhóm thiếu nữ Thái đến lâm trường tham gia văn nghệ năm ngoái ấy.

- Cậu bỏ việc là chuyện nhỏ, nhưng cậu phải về bản xin lỗi người ta một tiếng. Một mạng người đó, đâu có cái kiểu trốn biệt như vậy?

- Không đâu. Anh xin lỗi hộ tôi. Tôi sắp làm cha rồi. Nhỡ đến bản, bị bỏ bùa điên, làm sao chăm sóc vợ con.

Trong khi nói, Long cứ cúi mặt xuống. Thảo Hương chỉ im lặng kể từ khi tới đây. Chí cứ nắm tay cô thật chặt, như sợ cô chạy mất.

- Nói vớ vẩn. Đó chỉ là chuyện hoang đường, sao lại tin thật. Một câu xin lỗi khó nói lắm hay sao?

- Lỗi cũng đâu phải của tôi. Bọn nhóc tự mình làm chết mình ấy chứ. Tôi đã rất tốt với chúng khi cho chúng đi nhờ xe. Nếu biết trước, tôi chẳng cho chúng bám xe làm gì. Bây giờ bảo tôi đến xin lỗi, chẳng phải là gài sẵn bẫy chờ tôi hay sao?

- Bẫy cái gì mà bẫy, cậu sâu sắc quá! Có đi không, nói một tiếng thôi.

- Tôi không dám đi. Anh về đừng cho họ biết tôi ở đâu, tôi sợ lắm.

Trên đường về, hai anh em đều lặng thinh.

Thảo Hiền đón em gái ở cửa, chìa ra một lá thư:

- Thư của em nè. Hai anh em có kiếm được nhà không?

Chí nắm tay vợ đi vào nhà:

- Để nó một mình đi em.

Đó là thư của Long. Trong thư, chỉ là một câu chuyện với kịch bản muôn thuở mà cô thường đọc đâu đó.

Những giọt nước mắt cứ thi nhau lăn tròn trên má Thảo Hương. Cô phát hiện trên thế gian, đáng sợ nhất là người hèn nhát. Họ thường có bộ mặt thiên thần để quyến rũ trái tim bạn. Khi gặp chuyện, họ sẽ bỏ mặc bạn, họ sẽ trốn tránh với trăm vạn lý do. Còn bạn với những nỗi đau, mà nếu may mắn, bạn sẽ vượt qua, nếu không may, bạn sẽ không thể tin yêu ai được nữa.

Bỗng nhiên cô cảm thấy mình đã rất già, dường như trái tim cô vừa xuất hiện quá nhiều vết nhăn nheo.

Thảo Hiền ôm chặt em gái, mắt chị nhòa lệ. Lần chia tay này phải rất lâu hai chị em mới có thể gặp lại. Chị nói:

- Em bảo cha má lên thăm chị.

- Chị bảo anh rể nghỉ phép đưa chị về thăm nhà. Chị cũng biết má sợ say xe, có bao giờ đi xa đâu. Cha thì quanh năm bận, đi làm sao được?

Chí cười:

- Được rồi, hẹn gặp ở Sài Gòn nha.

******