Nhiều khi tôi nghĩ mình không có duyên với văn chương. Yêu thích là một chuyện, làm được lại là một chuyện khác. Bởi vì tôi vẫn không thể dành thời gian, đủ sức khỏe để sáng suốt và yên ổn lang thang trong thế giới ảo của mình dựng nên. Những khi làm việc, thỉnh thoảng tôi lại nhớ những nhân vật của mình và chỉ có thể lang thang chút với họ rồi phải tập trung làm việc.
Dạo này phải báo thức mới dậy chạy bộ nổi. Lười, muốn thêm thời gian ngủ, bỏ tập một năm thôi mà béo lên thấy ớn. Nhưng mà hai tháng nữa họp mặt bạn bè cũ, không "làm khó" mình thì không thể nào giảm cân được. Vừa muốn giữ sức khỏe để làm việc, vừa muốn thon thả, hiiii, chỉ có mỗi một phương pháp là trở lại việc chạy bộ mỗi sáng. Hôm nay thì OK rồi, không lảo đảo như đi trên mây vào lúc 10 giờ sáng nữa, cơ bản là đã cân bằng với thời gian biểu mới.
Hôm qua chọn được cái kính mát rất ưng ý, trông rất hài hước. Chỉ cần đeo cái kính lên mặt và trông vào gương là tôi phì cười. Kính đổi màu, gọng kính tròn, to, đeo lên, nhìn ngốc không thể tưởng. Chẳng cần kiếm đâu xa, chỉ cần nhìn mình đeo kính là đủ cười to, cười nhỏ suốt cả ngày.
Hôm nay mới có thể gọi là rảnh một chút. Thì chủ yếu là tôi tự cho mình "nghỉ phép", dành chút thời gian "tu chính" nhan sắc đang tàn nhanh như gió của mình.
Ngủ lăn quay bất biết từ một giờ sáng cho đến tận 11 giờ trưa, thức dậy vẫn đau nhức muôn năm, kỳ cục, tôi ngủ rất say mà?!
Chịu thôi, chẳng còn cách nào, chấp nhận thực tế đi cưng, nhìn hai bàn tay thô ráp mà xem, đá cắt sẹo mới, chồng sẹo cũ, móng tay lúc nào cũng cắt ngắn sát rạt, đâu còn cái thuở móng tay phải để dài để chơi classic.
Bây giờ, quay như chong chóng, hình như cũng không biết thời gian trôi thế nào, cứ chúi mũi vào công việc. Thi thoảng cũng đau xót nhìn mình ngày càng xấu xí, nhưng suốt ngày một mình một góc, hình như cũng trở thành ngớ ngẩn, lười đủ thứ, chỉ yêu thích việc mình làm thôi.
Mà khi rảnh rang chút thì lại... Ừ, câu này luôn luôn chính xác:
Ừ có lẽ, thói quen ngày tháng
Trong phút cô đơn ta lại nhớ đến người!
Nỗi nhớ như một thói quen, vì rằng cũng cần có cái gì để nhớ thì mới biết cái gì đã quên, phải không?
Bé Tú hình dung cái đình làng như
cái chùa cổ, rộng mênh mông với rất nhiều tượng các vị thần to nhỏ, sơn xanh
xanh, đỏ đỏ, khói hương nghi ngút... Thật thất vọng, cái đình làng thật sự chỉ
bằng cái lớp học của nó, lại nằm dưới một gốc cổ thụ có rất nhiều dây tơ trời
treo sà sà trên nóc, trông lại càng nhỏ bé. Hai con rồng đá phía trước còn muốn
to bằng nửa cái đình. Bên trong, nhiều góc tường đã rớt vôi, khói hương lạnh lẻo,
bụi trắng cả râu tóc mấy bức tượng. Hàng đàn nhà nhện dung dăng, dung dẻ xây
nhà khắp nơi. Bé Tú sửng sốt:
- Nhà mày thấy ghê quá! Làm như cả
đời chưa quét dọn lần nào.
- Tại mày không biết, mấy con nhện
này nó như tà ma ấy, quét hôm trước, hôm sau đã thấy y chang. Ai đến lần đầu
cũng nói như mày. Không tin mày làm thử chỗ nào đó đi rồi mai xuống coi lại.
- Ôi! Ghê vậy à?
Bé Tú nhìn cái mặt đen thui, hai
tròng mắt trắng bạch, tóc xoăn tít của thằng Đen, kỳ quặc không kém câu chuyện
của nó, tự nhiên nghe như có một luồng khí lạnh chạy dọc sau lưng. Thằng Đen
nhìn mặt bé Tú tái xanh, biết là tin rồi, nó cười khanh khách:
- Nói chơi thôi. Tao với cha tao
đi làm tối ngày, làm gì có thời gian mà dọn. Chỉ quét dọn vào các dịp cúng
đình. Đi theo tao ra đây, tao có cái này hay lắm.
Bé Tú tức tối lườm thằng Đen một
nhát tưởng có thể đứt cổ.
Thằng Đen dẫn nó ra mé sông. Thì
ra nó và cha nó ở trong cái nhà sàn đưa ra sông. Nhìn cái nhà nhỏ sạch boong,
gỗ sàn lên nước bóng loáng, bé Tú nói:
- Sao nhà mày không ở trong đình
mà lại dựng nhà ở đây?
- Ai mà biết. Hỏi cha tao đi. Tao
mở mắt đã thấy ở chỗ này. Lại đây...
Thằng Đen ngoắc bé Tú lại trong
góc. Nó lôi một cái hộp gỗ đen sì hình vuông, mở ra. Bên trong có rất nhiều
tượng đủ hình dạng, nhưng hơi móp méo sao đó. Bé Tú cầm lên xem kỹ, thì ra làm
bằng bụp dừa.
- Mày làm à? Đẹp quá! Giỏi thật!
Nghe bé Tú khen, thằng Đen khoái
chí, hỉnh mũi cười toe toét:
- Thì ai cũng nói tao giỏi mà.
Không chỉ giỏi một thứ mà là giỏi toàn diện. Cái gì cũng giỏi.
- Xời! Mới khen một tiếng...
- Tao thật thà mà, cần gì phải giả
bộ khiêm tốn.
Bé Tú chỉ còn biết cười xòa:
- Cái hộp này làm bằng gỗ gì mà lạ
thật, đen sì mà chạy ánh đỏ. Nhìn mấy cái hình khắc nè, giống như đang sống
vậy.
- Tao đào được nó ở cái miếu mục,
thấy đẹp quá nên đem về đựng đồ. Cái hộp này gỗ dày và nặng dữ lắm.
- Cái hộp vẫn rỗng à?
- Hình như vậy. Tao vẫn nghĩ nó có
hai đáy nhưng mà tìm không ra mối để mở.
Bé Tú xách cái thùng ra chỗ nắng
sáng ngồi xem. Trông nó cũng giống giống cái hộp đựng trang sức của bà nội.
Nhưng của bà không chạm khắc, chỉ là gỗ mun đen bóng loáng. Mấy ngón tay của nó
đẩy vào đáy hộp. Đáy hộp trượt ra. Nó reo lên:
- Đen ơi, lại coi nè!
- Tưởng có gì quý báu, chỉ có hai
cái chìa khóa thôi à. Để coi nó mở được cái gì. Trong đình cũng không có mấy
chỗ có khóa. Lính đâu, đi theo quan.
Nó làm như mình là chỉ huy, ngoắc
bé Tú rồi thẳng vai đi trước. Bé Tú "dạ" một tiếng thật to, vừa cười,
vừa chạy theo.
Hai đứa đi hết một vòng cái đình,
chỗ nào có lỗ tựa ổ khóa là chúng thử. Mệt quá mà không trúng cái nào, hai đứa
ra trước cửa đình, ngồi tựa lưng vào chân hai con rồng đá.
Bé Tú ngước nhìn trời rồi ngừng
lại ở cái đầu rồng. Hai con mắt đá vô hồn, chẳng có khe hở. Nó hỏi:
- Mày có biết về chuyện ngày xưa,
có một thời gian hai con rồng đá này khóc ra máu không?
- Rồng đá mà khóc cái nỗi gì.
- Vậy là mày chưa nghe hả, có muốn
nghe không?
- Kể đi.
- Ông nội tao kể là hồi cái đình
mới xây xong, to và đẹp lắm. Năm hội đình đầu tiên có mời một gánh hát rất nổi
tiếng xuống diễn nhiều đêm liền.
- Chắc vui lắm, như mấy bữa đội
chiếu phim về chiếu phim Hiệp Sĩ Không Đầu ở sân trường. Rồi sao nữa?
- Ừ! Trong đoàn có anh kép hát đẹp
trai lắm, nhiều cô trong làng đến xem hát, mê không về được. Còn cô đào chính
thì rất nhiều ông chầu chực tặng hoa, tặng quà.
Tôi đi nhiều tháng, nhiều ngày Mà thương nhớ vẫn chất chồng vậy tôi? Ngày yêu đi vào đời tôi Tôi vô tư cũ chết bên hiên đời Trong mắt tôi đá mọc rồi Buồn sâu như giếng vui là gió thôi Tôi ơi tôi tôi ơi tôi "Đời là bể khổ, tình là dây oan" Có đi hết cả thế gian Làm sao đi khỏi lòng mình đây tôi?
Đường tôi đi, dù là ngẫu nhiên hay tự quyết định, chưa bao giờ là Đường Hoa cả. Phần lớn khó khăn là do tính cách của tôi. Nhưng tôi thường chỉ tặc lưỡi khi khó khăn quá, rồi sẽ gạt buồn phiền qua một bên để xem mình làm gì tiếp theo, không phải để thương hại mình, hối tiếc sai lầm...
Bởi vì yêu màu hồng là một bản chất tốt, chẳng giận ai lâu, chẳng hận ai cho thêm rắc rối cuộc đời và vì thế, tôi cũng thích vận động, thích thể thao. Khi bạn vận động thể chất, mồ hôi tuôn như tắm, cũng kéo theo hầu hết những độc tố trong trái tim bạn ra ngoài.
Suy cho cùng, tôi may mắn là người thiểu năng ở mặt nào đó. Kiểu người không muốn nhớ những gì xấu xa, chỉ thích nhớ những gì tốt đẹp mà người khác đã từng làm cho mình. Chỉ bấy nhiêu người đã đi qua cuộc đời tôi thôi, mà tôi còn cảm thấy nợ tình trả mãi không hết.
Tôi chỉ còn một số dự định chưa hoàn thành. Biết mình phải vội lên một chút. Nhiều việc vẫn chưa dứt ra được. Thôi ráng lên nhé bạn, tôi chỉ có thể khẩu hiệu thế thôi, phải không?
Mấy hôm nay, đầu óc rất tốt, tâm trạng yên bình, có lẽ sẽ tiếp tục viết lại được. Cứ mỗi ngày một ít, kiến tha lâu sẽ xong những tác phẩm dang dở.
Đôi khi nhìn ra xung quanh, cảm giác thật lạc lõng với tất cả thế giới quanh mình. Thật kỳ cục, một con người rất lý trí như tôi, lại có nhiều lúc, không thể hiểu ngay cả những gì tôi mắt thấy tai nghe. Có lẽ tôi không muốn hiểu, hiểu mà không làm, không thể làm, đau đầu thêm thôi, có phải không?
http://nghenhac.info/pop_pm.asp?iFile=36630&iType=21 Thật ra lời bài hát này tôi không hiểu lắm, chỉ hiểu bập bõm thôi. Không quan trọng nhỉ, cái gì cần hiểu thì đã hiểu, đủ rồi phải không? Điều tôi thích nhất là giai điệu và cái title với cách dùng động từ đứng đầu. À, nghe như là hãy biết yêu thương, điều đó làm bạn có điểm tựa để sống giữa dòng đời.
http://nghenhac.info/Nhac-phim/Han-Quoc/1027/Forever.html Về bản chất, tôi là người khó thay đổi, hiiii, thì vẫn bị bảo là LỲ ấy mà. Một khi đã thích cái gì, vĩnh viễn không thay đổi. Nhưng tôi luôn biết thế giới luôn thay đổi. Điều tôi luôn nhắc nhở mình NOTHING'S FOREVER, là một cách học chấp nhận mọi thứ đều có thể thay đổi. Hiểu thì vẫn hiểu, buồn thì vẫn buồn. Nhưng điều dễ chịu nhất là tôi có thể nhìn mọi thay đổi, dù tốt hay xấu, dù dưới bất kỳ hình thức nào và có thể cười. Sao tôi phải níu kéo chứ nhỉ, ai có thể bay đến một thế giới mới lạ (điều tôi không làm được) và họ thấy vui vẻ, hạnh phúc, là việc nên mừng cho họ mà.
Tôi đến Đà Lạt vào một buổi chiều. Trời lạnh hơn Sài Gòn, nhưng không lạnh như tôi tưởng. Đại khái là bạn chỉ cần một cái áo khoác nhẹ, kéo hững hờ ngang ngực để cái lạnh thấm vào lòng. Xứ lạ, cái lạnh và nỗi trống vắng thường trực trong lòng, tất cả hòa vào nhau, hình như lại làm tôi thấy mình trở nên trống rỗng rất dễ chịu. Không còn những lo lắng, buồn phiền, những mất mát, thất vọng..., chỉ còn tôi với cái se se lạnh lùng nơi phố lạ, người lạ và cả bầu trời ít nắng, nhiều mây cũng lạ.
Ở cái bùng binh tên gì, tôi quên mất, à, hình như tên đường là 30 tháng Tư hay là đường Lê Lợi nhỉ? - con đường chạy ngang qua cái khách sạn tôi ở, vào buổi chiều, người ta bày bán rất nhiều thứ linh tinh. Lần đầu tiên tôi thấy con cù lần (mà tôi nghi là không phải con cù lần quá, vì nó giống một khúc cây khô đầy lông như lông sóc nâu, màu hung hung, lại anh ánh bóng). Người bán giới thiệu rất nhiều khi thấy tôi tỏ ra thích thú những con cù lần. Nào là dùng lông cù lần để cầm máu rất tốt. Sau khi nhổ lông xong, phun rượu vào thì cái khúc cây khô queo đó sẽ tự mọc lông mới?! (cái này thì không đúng đâu, vì tôi có làm thử rồi mà nó chẳng mọc lại gì cả, trụi lủi vẫn là trụi lủi. Còn nữa, lông nó không thấm nước, chớ dại mà đắp vào vết thương, chẳng cầm máu, lại còn dính vào trông kinh khủng lắm!).
Thích nhất là lang thang trên những con phố, xem nhà cửa, vườn cây, người ta sống, làm việc... Chẳng cần phải bận tâm mình đang ở đâu, cứ hôm nay rẽ phải thì ngày mai rẽ trái. Chiều tối thì gọi xe chở mình về, chỉ cần nhớ tên khách sạn là đủ. Thêm mấy ngày để mỗi ngày lang thang một thác. Thật ra tôi thấy những thác ở Đà Lạt không ấn tượng bằng những cái thác ở Bảo Lộc. Thác ở Đà Lạt được tôn tạo, tu sửa, thiếu mất vẻ rừng rú, hoang dã của thiên nhiên. Thác ở Bảo Lộc thường nằm bên những rừng cây, đất đá nhấp nhô, không có mấy dấu vết con người chạm đến. Cảm giác như là rất rất hùng vĩ, rất bí ẩn của một thế giới hoang sơ chưa bao giờ người ta hiểu biết hết.
Tối tối, bên hồ Xuân Hương, vừa đợi cà phê nóng hổi, vừa lặng lẽ ngắm trời và nước trên mặt hồ. Xa xa, những hàng liễu rủ dưới ánh đèn, cũng cô độc như tôi và cái lạnh của một Đà Lạt trong lòng khách Sài Gòn, nơi bốn mùa nóng nhiệt, nơi người ta luôn bị cuốn theo nhịp sống hối hả, không mấy khi được có cái thú một mình, trống rỗng như là không tồn tại dễ chịu như thế.
Đường rời Đà Lạt, quanh quanh đèo núi, xanh xanh cây cỏ, hoa lá, cứ thấy như mình đã để lại đó một phần trái tim, một phần con người, có lẽ đã từng thật sự là tôi ở giữa cuộc đời.
Thứ Ba, 6 tháng 10, 2009
Ừ có lẽ, thói quen ngày tháng Trong phút cô đơn ta lại nhớ đến người
